UM DIA FELIZ

Há uma semana relembrei, aqui, a morte do meu filho mais velho, o Miguel.

Hoje, falo da alegria por comemorar o dia 1 de maio, data do seu nascimento e que carrega uma luz especial no meu coração. Há 68 anos, nascia um filho meu — momento que marcou para sempre a minha vida, como se o tempo tivesse parado, para dar lugar a um amor novo, imenso e inexplicável.

Recordo esta data, como se ainda pudesse sentir o mesmo misto de emoção, esperança e encanto. Era o início de uma história feita de risos, desafios, discussões, aprendizagens e, acima de tudo, de um amor que só cresce com o passar dos anos. Cada etapa vivida, cada conquista, cada dificuldade superada, ajudou a moldar não apenas em quem ele se tornou, mas, também, em quem eu me tornei.

Hoje, ao olhar para trás, sinto uma profunda gratidão. Pela vida dele, pelo privilégio de o ter visto crescer, e por todos os momentos partilhados — dos mais simples aos mais marcantes.  É uma alegria serena, daquelas que aquecem a alma e nos lembram do que realmente importa. E também um sorriso terno, pelas datas escolhidas para ele viver e morrer. O que nos riamos por isso!

Vou celebrá-la com carinho, memórias felizes e a certeza de que o amor de uma mãe nunca envelhece — apenas se torna mais forte e mais profundo com o tempo.

 

O PIOR DIA DA MINHA VIDA

A 24 de Abril de 2012 morria, nos meus braços, o meu filho Miguel. Tinha 54 anos e não mentirei se disser, que desde os 12 anos foram quase exclusivamente dedicados à política.

Não foram fáceis esses anos de “esquerda”, em que os estudos ficavam sempre em segundo lugar, relativamente às obrigações escolares e ao que eu considerava ser importante, ele adquirir do ponto de vista cultural.

Durante todos estes anos não houve dia em que me não lembrasse dele, pese embora, só o tivesse conseguido chorar verdadeiramente, anos depois da sua morte. O que se explica, penso, porque o seu partido político se “apossou”, verdadeiramente, da sua morte.

O último pedido que me dirigiu foi que eu não virasse “mãe chorosa” e que, pelo contrário, andasse para a frente com a minha vida. Foi o que fiz e continuo a fazer!

Mas, confesso, não consigo apagar a mágoa que me causou a falta de privacidade que envolveu o seu desaparecimento. É que para toda a gente, a morte, constitui o ato mais privado de uma família.

Apesar disso reconheço que foi feliz por ter vivido a vida que quis, como quis e com quem quis. Por muito que me tenham doído algumas escolhas que fez, o meu coração vive apaziguado pela sua felicidade, o meu bem mais precioso!  

 

O SEXO E A TERNURA

Quando a ternura fala mais alto do que o sexo, algo mais profundo se revela na relação entre duas pessoas. Não se trata de negar o desejo, mas de reconhecer que há momentos em que o afeto silencioso, o cuidado e a presença valem mais do que qualquer impulso físico.

A ternura manifesta-se nos gestos simples: um toque leve na mão, um olhar demorado, um abraço que não pede pressa. É nesse espaço que a intimidade ganha outro significado — menos urgente, mais verdadeira. Diferente do sexo, que muitas vezes é marcado pela intensidade e pelo instante, a ternura constrói uma ponte duradoura entre dois corações.

Há relações em que o corpo fala alto, mas a alma permanece distante. E há outras em que, mesmo no silêncio, tudo é dito. A ternura pertence a esse segundo tipo. Ela não exige performance, não cobra perfeição. Ela acolhe. E, ao acolher, cria um vínculo que vai além do físico.

Quando alguém escolhe ficar, escutar, respeitar o tempo do outro — isso também é amor. E talvez seja uma das suas formas mais puras. Porque a ternura não precisa provar nada; ela simplesmente é.

No fim, o sexo pode aproximar corpos, mas é a ternura que sustenta a conexão. É ela que permanece quando o momento passa, quando o desejo diminui, quando a vida se torna quotidiana. E é nesse quotidiano que o amor verdadeiro encontra a sua força.

 

SUPERAR-SE A SI PRÓPRIO

 

Há um momento silencioso, quase invisível, em que percebemos que o maior obstáculo nunca foi o mundo lá fora — fomos nós. Não no sentido de culpa, mas de limite. De medo. De histórias que contamos a nós próprios sobre até onde podemos ir.

Superar-se não é um gesto grandioso, não acontece sempre com aplausos ou viradas épicas. Às vezes é pequeno: levantar-se quando o corpo pede mais um minuto, tentar outra vez quando a vontade já desistiu, escolher o desconforto que faz crescer em vez do conforto que mantém tudo igual. É um diálogo íntimo, quase secreto, entre quem somos hoje e quem suspeitamos poder ser.

Há dias em que avançar é dar um passo. Outros, é não recuar. E há ainda aqueles em que a maior vitória é simplesmente permanecer. Porque superar-se não significa ser invencível — significa ser honesto com as próprias fragilidades e, ainda assim, continuar.

O valor disso não está só nos resultados visíveis. Está na construção silenciosa de confiança, na consciência de que somos capazes de ir um pouco além do que pensávamos. Cada pequena superação reescreve a narrativa interna: de dúvida para possibilidade, de medo para coragem.

No fim, superar-se é um ato de intimidade consigo mesmo. Não para provar algo ao mundo, mas para descobrir, camada a camada, que dentro de nós existe sempre mais do que imaginamos.

TER TEMPO

Há dias em que o tempo parece escorrer pelos dedos, como areia fina que insiste em fugir. Corremos de um lado para o outro, marcamos encontros, cumprimos prazos, respondemos mensagens — e, ainda assim, fica sempre a sensação de que faltou tempo. Mas talvez a pergunta não seja quanto tempo temos. Talvez seja: o que fazemos com ele?

Ter tempo não é apenas uma questão de agenda vazia ou cheia. É uma escolha silenciosa, quase invisível, que fazemos todos os dias. É o momento em que decidimos parar por um instante, respirar fundo e perceber que estamos vivos agora — não depois, mas neste exato segundo e não quando tudo estiver resolvido.

O tempo para ter tempo exige coragem. Coragem de dizer não ao excesso, de desacelerar quando o mundo exige pressa, de escolher presença em vez de produtividade constante. É um pequeno ato de rebeldia: fechar os olhos por alguns segundos no meio do caos, ouvir uma música até ao fim, ou simplesmente ficar em silêncio sem sentir culpa.

Aprendi, aos poucos, que o tempo não se encontra — constrói-se. Ele nasce nos intervalos que protegemos, nos limites que traçamos, na atenção que damos ao que realmente importa. E, curiosamente, quando começamos a cuidar desses pequenos espaços, o tempo deixa de ser um inimigo e passa a ser um companheiro.

No fundo, ter tempo é permitir-se viver sem estar sempre a correr atrás de viver. É perceber que nem tudo precisa de urgência, que nem tudo precisa de resposta imediata. É aceitar que a vida não acontece só nos grandes momentos, mas também nos pequenos instantes que tantas vezes ignoramos.

E talvez seja aí que o tempo finalmente se revela: quando deixamos de o perseguir e começamos, simplesmente, a habitá-lo.

 

O nosso Coração

O coração comanda muitas vidas. Já comandou a minha. Por isso chamo a atenção para esta iniciativa de alertar as pessoas a "pensarem" no coração!
 

VER E OLHAR

Ver e olhar parecem sinónimos, mas carregam diferenças imensas entre si. Olhar é um gesto — rápido, automático, quase sempre superficial. É o movimento dos olhos que percorrem o mundo sem necessariamente o tocarem. Já ver é um acontecimento. Exige presença, silêncio interior e, sobretudo, disposição para ser afetado.

Olhar é atravessar uma paisagem; ver é permitir que a paisagem o atravesse a si.

No quotidiano apressado, olhamos mais do que vemos. Olhamos rostos sem perceber histórias, olhamos o céu sem notar as suas nuances, olhamos pessoas sem realmente as encontrar. O olhar capta imagens; a visão constrói sentido. Por isso, ver é mais raro — e mais transformador.

Ver implica atenção. Não apenas a atenção que foca, mas aquela que se abre.  Dá-se quando deixamos de projetar expectativas e começamos a receber o que está diante de nós como é. Nesse momento, o mundo deixa de ser cenário e passa a ser presença. E nós deixamos de ser observadores distantes, para nos tornarmos participantes.

Há também uma dimensão ética no ver. Quando vemos alguém de verdade, reconhecemos a sua existência, a sua complexidade, a sua dignidade. Olhar pode reduzir; ver amplia. Olhar pode objetificar; ver humaniza.

Talvez por isso ver seja, em certa medida, um ato de coragem. Porque ao ver, não permanecemos intactos. Algo em nós precisa ceder — uma certeza, um preconceito, uma distração constante. Ver exige vulnerabilidade: é admitir que o mundo pode nos ensinar algo novo.

No fim, a diferença é simples mas profunda: olhar é passar; ver é permanecer.

 

AMAR VIVALDI

É dos compositores que mais me toca. Há dias, em casa de um amigo, a noite foi dedicada ao músico. Trata-se de um pequeno grupo, ao qual pertenço, e que se reúne mensalmente, para ouvir um compositor.

A música de Vivaldi não soa distante nem solene, como às vezes imaginamos o barroco. Pelo contrário — há nela algo de direto, quase humano, como se falasse connosco, sem precisar de tradução.

Quando ouvimos As Quatro Estações, por exemplo, não estamos apenas a escutar uma obra estruturada com rigor. Estamos a entrar num mundo sensorial: o frio corta, os pássaros agitam-se, a chuva aproxima-se. Vivaldi não descreve — ele sugere, evoca, faz sentir. E, talvez seja isso, que torna a sua linguagem tão especial: ela não se impõe, convida.

Há também uma espécie de urgência na sua música. Os ritmos avançam como se não quisessem parar, como se cada compasso tivesse algo a dizer antes que o tempo acabe. Mas, no meio dessa energia, surgem momentos de suspensão — linhas melódicas simples, quase frágeis, que parecem respirar. É nesses instantes que sentimos mais claramente o lado íntimo da sua escrita.

Sendo violinista, Vivaldi escreve para o instrumento como quem conhece profundamente a sua voz. O violino, nas suas mãos, não é apenas virtuoso; é expressivo, quase humano. Ora corre, ora canta, ora hesita. Há uma proximidade aí, como se estivéssemos a ouvir alguém contar-nos algo pessoal, ainda que sem palavras.

Talvez a linguagem de Vivaldi seja, no fundo, um equilíbrio entre ordem e emoção. Há estrutura, repetição, lógica — mas tudo isso serve um propósito maior: comunicar sensação, criar presença, tocar quem ouve.

 

NA ÉPOCA DOS IMPOSTOS

Falo por mim, mas julgo que, no fundo, ninguém gosta de pagar impostos, porque mexe com algo muito básico: aquilo é o nosso dinheiro. Foi ganho com tempo, esforço, às vezes até com sacrifício… e, de repente, uma parte desaparece antes sequer de passar pelas nossas mãos. Não é uma escolha, não é opcional — é imposto. E só essa ideia já causa resistência.

Depois há aquela sensação meio irritante de não saber bem para onde vai. Sabe-se que, em teoria, está a financiar coisas importantes — hospitais, escolas, estradas — mas no dia a dia, nada disso é assim tão visível. O que se sente é mais o que sai, do que o que volta.

E também pesa a confiança. Quando há notícias de má gestão ou desperdício, mesmo que não seja tudo assim, fica a insidiosa dúvida: “estou a contribuir para algo que funciona… ou só a alimentar um sistema ineficiente?” Isto corrói um bocado a aceitação.

Ao mesmo tempo, há um certo conflito interno. Porque, sendo honestos, todos queremos viver num sítio com serviços públicos a funcionar, segurança, apoio quando é preciso. Só que ninguém gosta muito da parte de pagar por isso — especialmente quando algo, parece pouco transparente ou injusto.

No fim, talvez não seja tanto o “odiar impostos”, mas mais uma mistura de perda, falta de controlo e alguma desconfiança. E isso é uma combinação difícil de engolir. Muito difícil mesmo!

 

O PRIMEIRO BANHO DE PRIMAVERA

A manhã chegou com aquela luz diferente — mais dourada, mais inclinada, como se o sol tivesse mudado de ideia sobre o ângulo certo para acordar o mundo. Era o primeiro dia que o calor pedia pele descoberta, e o rio lá em baixo parecia saber disso.

A água ainda guardava o frio de fevereiro nas camadas mais fundas, mas a superfície já se tinha rendido. Espelhava o azul de um céu sem nuvens e os ramos novos das árvores, que esticavam os primeiros verdes como dedos depois de um longo sono.

Entrar foi um ritual sem liturgia. Primeiro os pés — o choque, o riso involuntário, a vontade de recuar e a decisão de não recuar. Depois os tornozelos, os joelhos, e o momento de suspensão antes da entrega total. O mergulho.

Debaixo d'água, o mundo ficou quieto de um modo que só a água consegue. O frio apertou o peito como um abraço brusco de quem tem saudades. E então o corpo aceitou. A pele começou a perceber que aquilo não era agressão — era presença.

Quando a cabeça emergiu, havia algo diferente no ar. Não no ar, em si mas no modo de respirá-lo. Mais fundo. Mais atento. Como se o banho tivesse lavado também qualquer coisa por dentro, algum resíduo de inverno que nem se sabia que ainda estava lá.

A Primavera não começa no calendário. Começa quando se entra nessa água pela primeira vez e se percebe, com todo o corpo, que o mundo voltou a querer ser habitado.

 

Viver feliz, apesar da guerra

Viver feliz em tempos de guerra — mesmo quando ela acontece longe — não é ignorar a dor do mundo. É escolher, conscientemente, não deixar que o medo ocupe todos os espaços da vida.

A guerra chega-nos pelas notícias, pelas imagens repetidas, pelos números que parecem impossíveis. Conflitos como o da Ucrânia lembram-nos que a estabilidade é frágil. Há sofrimento real, perdas irreparáveis, vidas suspensas. E, ainda assim, aqui, longe das bombas, o sol continua a nascer. As crianças continuam a rir. O café da manhã continua a ter o mesmo cheiro.

Ser feliz apesar da guerra é um ato quase silencioso de resistência. É permitir-se celebrar aniversários, fazer planos, amar, aprender algo novo. Não por indiferença, mas porque a vida não pode ser totalmente sequestrada pelo horror.

Existe uma culpa subtil que às vezes acompanha essa felicidade — como se sorrir fosse desrespeitar quem sofre. Mas a felicidade não é traição; é preservação. Cuidar da própria saúde mental, manter vínculos, cultivar esperança são formas de não deixar que a violência se expanda para além das fronteiras físicas.

Também há outra dimensão: a felicidade pode tornar-se compromisso. Informar-se sem se afogar, ajudar quando possível, praticar empatia sem perder o equilíbrio. Viver bem, pode ser uma forma de honrar a paz que ainda se tem.

A guerra ensina, de maneira dura, que nada é garantido. Talvez por isso a felicidade, nesses tempos, deixe de ser superficial. Torna-se mais consciente, mais grata, mais atenta aos pequenos detalhes: uma conversa tranquila, um abraço demorado, uma noite silenciosa.

Viver feliz apesar da guerra é aceitar que o mundo contém luz e sombra ao mesmo tempo — e escolher, todos os dias, alimentar a luz sem fechar os olhos à realidade.

 

A ALELUIA

O Sábado de Aleluia é um dia profundamente simbólico dentro da tradição cristã, situado entre a dor da Sexta-feira Santa e a alegria da Domingo de Páscoa. É um tempo de silêncio, espera e esperança.  Não há celebrações festivas, não há glória visível — apenas a quietude de quem aguarda.

É o dia em que a fé é posta à prova, quando tudo parece perdido. No entanto, é precisamente nesse vazio que nasce a esperança. O silêncio deste sábado não é ausência, mas preparação. É como a semente que, escondida na terra, germina sem ser vista.

O Sábado de Aleluia ensina-nos que nem sempre entendemos os tempos da vida. Há momentos em que tudo parece parado, sem resposta ou direção. Mas é nesses intervalos que algo novo está a ser preparado.

Assim, este dia convida-nos a confiar, mesmo sem ver. A acreditar que, depois da dor, vem a renovação. Porque o silêncio nunca é o fim — é apenas o começo de uma nova vida que está prestes a surgir.

Curiosamente, este sábado sempre me pareceu o dia mais estranho e, ao mesmo tempo, o mais verdadeiro de todos. Não tem a dor intensa da Sexta-feira Santa, nem a alegria luminosa do Domingo de Páscoa. É um dia suspenso… como aqueles momentos da vida em que não sabemos bem o que sentir.

Gosto de pensar que, neste dia, até a esperança fala mais baixo. Depois de tudo o que aconteceu com Jesus Cristo, imagino o vazio, a confusão, o silêncio. E, de certa forma, reconheço-me nisso. Quantas vezes já estive nesse “sábado” interior? À espera de respostas, de sinais, de sentido…

O Sábado de Aleluia ensina-me a aceitar esses momentos sem pressa. A não fugir do silêncio. A perceber que nem tudo precisa de ser resolvido imediatamente. Há coisas que só fazem sentido depois, quando a “Páscoa” chega à nossa vida.

Hoje, tento viver este dia assim: mais calmo, mais atento, mais verdadeiro. Sem forçar alegria, mas também sem perder a esperança. Porque, mesmo quando tudo parece parado, acredito que algo está a nascer — mesmo que ainda não consiga ver.

 

PÁSCOA CRISTÃ

A Páscoa cristã é uma das celebrações mais importantes do calendário religioso, pois comemora a ressurreição de Jesus Cristo, acontecimento central da fé cristã. De acordo com a tradição bíblica, Jesus foi crucificado na Sexta-feira Santa e ressuscitou ao terceiro dia, no Domingo de Páscoa, simbolizando a vitória da vida sobre a morte e a esperança de salvação para a humanidade.

Mais do que um simples evento histórico ou religioso, a Páscoa representa uma mensagem profunda de renovação, perdão e amor. Para os cristãos, este período é um convite à reflexão sobre a própria vida, incentivando a prática da solidariedade, da fé e da reconciliação com Deus e com o próximo.

A celebração da Páscoa é precedida pela Quaresma, um tempo de preparação marcado por oração, jejum e penitência. Durante a Semana Santa, os fiéis recordam os últimos momentos da vida de Jesus, desde a sua entrada em Jerusalém até à crucificação e, finalmente, à ressurreição.

Além do seu significado religioso, a Páscoa também é associada a tradições culturais, como a partilha de refeições em família e símbolos como os ovos, que representam vida nova e renascimento. No entanto, para os cristãos, o verdadeiro sentido da Páscoa está na renovação espiritual e na celebração da esperança que nasce com a ressurreição de Cristo.

 

A CONCAVIDADE DO SILÊNCIO

Hoje li um texto com este título do jesuíta padre Marco António e apeteceu-me pegar no conceito e, decerto, com menos espiritualidade, explicar como o vejo e sinto.

A concavidade do silêncio não é apenas ausência de som; é um espaço que se curva para dentro, como se o mundo, cansado de se expandir, decidisse, por um instante, recolher-se em si mesmo. Nesse recuo, o silêncio não se limita a calar ruídos — ele molda uma espécie de arquitetura invisível, onde o pensamento ecoa com mais nitidez, onde cada sensação ganha contornos mais densos.

Há silêncios que são planos, superficiais, como paredes lisas onde nada se fixa. Mas a concavidade do silêncio é diferente: ela acolhe. É uma cavidade que recebe o que foi dito e o que nunca chegou a ser pronunciado, guardando fragmentos de intenções, memórias e afetos. Nesse espaço curvo, o som não desaparece; ele se transforma, torna-se ressonância íntima, quase um sussurro interno, que só pode ser ouvido por quem se dispõe a escutar além da superfície.

Talvez seja por isso que o silêncio profundo cause desconforto em alguns. Porque ao entrar nessa concavidade, não encontramos o vazio, mas uma amplificação do que carregamos. O silêncio devolve, em forma de eco, aquilo que tentamos dispersar no ruído quotidiano. Ele não julga, mas também não suaviza. Apenas revela.

E, ainda assim, há uma estranha ternura nesse movimento. A concavidade protege. Como um abrigo escavado na matéria do tempo, ela permite que o ser repouse sem a urgência da resposta, sem a necessidade de preencher cada intervalo com palavras. Nesse espaço, existir é suficiente.

No fim, talvez o silêncio não seja o oposto do som, mas sua profundidade mais íntima — o lugar onde tudo o que poderia ser dito permanece em estado de possibilidade, suspenso, esperando não necessariamente por voz, mas por compreensão.