AMAR VIVALDI

É dos compositores que mais me toca. Há dias, em casa de um amigo, a noite foi dedicada ao músico. Trata-se de um pequeno grupo, ao qual pertenço, e que se reúne mensalmente, para ouvir um compositor.

A música de Vivaldi não soa distante nem solene, como às vezes imaginamos o barroco. Pelo contrário — há nela algo de direto, quase humano, como se falasse connosco, sem precisar de tradução.

Quando ouvimos As Quatro Estações, por exemplo, não estamos apenas a escutar uma obra estruturada com rigor. Estamos a entrar num mundo sensorial: o frio corta, os pássaros agitam-se, a chuva aproxima-se. Vivaldi não descreve — ele sugere, evoca, faz sentir. E, talvez seja isso, que torna a sua linguagem tão especial: ela não se impõe, convida.

Há também uma espécie de urgência na sua música. Os ritmos avançam como se não quisessem parar, como se cada compasso tivesse algo a dizer antes que o tempo acabe. Mas, no meio dessa energia, surgem momentos de suspensão — linhas melódicas simples, quase frágeis, que parecem respirar. É nesses instantes que sentimos mais claramente o lado íntimo da sua escrita.

Sendo violinista, Vivaldi escreve para o instrumento como quem conhece profundamente a sua voz. O violino, nas suas mãos, não é apenas virtuoso; é expressivo, quase humano. Ora corre, ora canta, ora hesita. Há uma proximidade aí, como se estivéssemos a ouvir alguém contar-nos algo pessoal, ainda que sem palavras.

Talvez a linguagem de Vivaldi seja, no fundo, um equilíbrio entre ordem e emoção. Há estrutura, repetição, lógica — mas tudo isso serve um propósito maior: comunicar sensação, criar presença, tocar quem ouve.

 

NA ÉPOCA DOS IMPOSTOS

Falo por mim, mas julgo que, no fundo, ninguém gosta de pagar impostos, porque mexe com algo muito básico: aquilo é o nosso dinheiro. Foi ganho com tempo, esforço, às vezes até com sacrifício… e, de repente, uma parte desaparece antes sequer de passar pelas nossas mãos. Não é uma escolha, não é opcional — é imposto. E só essa ideia já causa resistência.

Depois há aquela sensação meio irritante de não saber bem para onde vai. Sabe-se que, em teoria, está a financiar coisas importantes — hospitais, escolas, estradas — mas no dia a dia, nada disso é assim tão visível. O que se sente é mais o que sai, do que o que volta.

E também pesa a confiança. Quando há notícias de má gestão ou desperdício, mesmo que não seja tudo assim, fica a insidiosa dúvida: “estou a contribuir para algo que funciona… ou só a alimentar um sistema ineficiente?” Isto corrói um bocado a aceitação.

Ao mesmo tempo, há um certo conflito interno. Porque, sendo honestos, todos queremos viver num sítio com serviços públicos a funcionar, segurança, apoio quando é preciso. Só que ninguém gosta muito da parte de pagar por isso — especialmente quando algo, parece pouco transparente ou injusto.

No fim, talvez não seja tanto o “odiar impostos”, mas mais uma mistura de perda, falta de controlo e alguma desconfiança. E isso é uma combinação difícil de engolir. Muito difícil mesmo!

 

O PRIMEIRO BANHO DE PRIMAVERA

A manhã chegou com aquela luz diferente — mais dourada, mais inclinada, como se o sol tivesse mudado de ideia sobre o ângulo certo para acordar o mundo. Era o primeiro dia que o calor pedia pele descoberta, e o rio lá em baixo parecia saber disso.

A água ainda guardava o frio de fevereiro nas camadas mais fundas, mas a superfície já se tinha rendido. Espelhava o azul de um céu sem nuvens e os ramos novos das árvores, que esticavam os primeiros verdes como dedos depois de um longo sono.

Entrar foi um ritual sem liturgia. Primeiro os pés — o choque, o riso involuntário, a vontade de recuar e a decisão de não recuar. Depois os tornozelos, os joelhos, e o momento de suspensão antes da entrega total. O mergulho.

Debaixo d'água, o mundo ficou quieto de um modo que só a água consegue. O frio apertou o peito como um abraço brusco de quem tem saudades. E então o corpo aceitou. A pele começou a perceber que aquilo não era agressão — era presença.

Quando a cabeça emergiu, havia algo diferente no ar. Não no ar, em si mas no modo de respirá-lo. Mais fundo. Mais atento. Como se o banho tivesse lavado também qualquer coisa por dentro, algum resíduo de inverno que nem se sabia que ainda estava lá.

A Primavera não começa no calendário. Começa quando se entra nessa água pela primeira vez e se percebe, com todo o corpo, que o mundo voltou a querer ser habitado.

 

Viver feliz, apesar da guerra

Viver feliz em tempos de guerra — mesmo quando ela acontece longe — não é ignorar a dor do mundo. É escolher, conscientemente, não deixar que o medo ocupe todos os espaços da vida.

A guerra chega-nos pelas notícias, pelas imagens repetidas, pelos números que parecem impossíveis. Conflitos como o da Ucrânia lembram-nos que a estabilidade é frágil. Há sofrimento real, perdas irreparáveis, vidas suspensas. E, ainda assim, aqui, longe das bombas, o sol continua a nascer. As crianças continuam a rir. O café da manhã continua a ter o mesmo cheiro.

Ser feliz apesar da guerra é um ato quase silencioso de resistência. É permitir-se celebrar aniversários, fazer planos, amar, aprender algo novo. Não por indiferença, mas porque a vida não pode ser totalmente sequestrada pelo horror.

Existe uma culpa subtil que às vezes acompanha essa felicidade — como se sorrir fosse desrespeitar quem sofre. Mas a felicidade não é traição; é preservação. Cuidar da própria saúde mental, manter vínculos, cultivar esperança são formas de não deixar que a violência se expanda para além das fronteiras físicas.

Também há outra dimensão: a felicidade pode tornar-se compromisso. Informar-se sem se afogar, ajudar quando possível, praticar empatia sem perder o equilíbrio. Viver bem, pode ser uma forma de honrar a paz que ainda se tem.

A guerra ensina, de maneira dura, que nada é garantido. Talvez por isso a felicidade, nesses tempos, deixe de ser superficial. Torna-se mais consciente, mais grata, mais atenta aos pequenos detalhes: uma conversa tranquila, um abraço demorado, uma noite silenciosa.

Viver feliz apesar da guerra é aceitar que o mundo contém luz e sombra ao mesmo tempo — e escolher, todos os dias, alimentar a luz sem fechar os olhos à realidade.

 

A ALELUIA

O Sábado de Aleluia é um dia profundamente simbólico dentro da tradição cristã, situado entre a dor da Sexta-feira Santa e a alegria da Domingo de Páscoa. É um tempo de silêncio, espera e esperança.  Não há celebrações festivas, não há glória visível — apenas a quietude de quem aguarda.

É o dia em que a fé é posta à prova, quando tudo parece perdido. No entanto, é precisamente nesse vazio que nasce a esperança. O silêncio deste sábado não é ausência, mas preparação. É como a semente que, escondida na terra, germina sem ser vista.

O Sábado de Aleluia ensina-nos que nem sempre entendemos os tempos da vida. Há momentos em que tudo parece parado, sem resposta ou direção. Mas é nesses intervalos que algo novo está a ser preparado.

Assim, este dia convida-nos a confiar, mesmo sem ver. A acreditar que, depois da dor, vem a renovação. Porque o silêncio nunca é o fim — é apenas o começo de uma nova vida que está prestes a surgir.

Curiosamente, este sábado sempre me pareceu o dia mais estranho e, ao mesmo tempo, o mais verdadeiro de todos. Não tem a dor intensa da Sexta-feira Santa, nem a alegria luminosa do Domingo de Páscoa. É um dia suspenso… como aqueles momentos da vida em que não sabemos bem o que sentir.

Gosto de pensar que, neste dia, até a esperança fala mais baixo. Depois de tudo o que aconteceu com Jesus Cristo, imagino o vazio, a confusão, o silêncio. E, de certa forma, reconheço-me nisso. Quantas vezes já estive nesse “sábado” interior? À espera de respostas, de sinais, de sentido…

O Sábado de Aleluia ensina-me a aceitar esses momentos sem pressa. A não fugir do silêncio. A perceber que nem tudo precisa de ser resolvido imediatamente. Há coisas que só fazem sentido depois, quando a “Páscoa” chega à nossa vida.

Hoje, tento viver este dia assim: mais calmo, mais atento, mais verdadeiro. Sem forçar alegria, mas também sem perder a esperança. Porque, mesmo quando tudo parece parado, acredito que algo está a nascer — mesmo que ainda não consiga ver.

 

PÁSCOA CRISTÃ

A Páscoa cristã é uma das celebrações mais importantes do calendário religioso, pois comemora a ressurreição de Jesus Cristo, acontecimento central da fé cristã. De acordo com a tradição bíblica, Jesus foi crucificado na Sexta-feira Santa e ressuscitou ao terceiro dia, no Domingo de Páscoa, simbolizando a vitória da vida sobre a morte e a esperança de salvação para a humanidade.

Mais do que um simples evento histórico ou religioso, a Páscoa representa uma mensagem profunda de renovação, perdão e amor. Para os cristãos, este período é um convite à reflexão sobre a própria vida, incentivando a prática da solidariedade, da fé e da reconciliação com Deus e com o próximo.

A celebração da Páscoa é precedida pela Quaresma, um tempo de preparação marcado por oração, jejum e penitência. Durante a Semana Santa, os fiéis recordam os últimos momentos da vida de Jesus, desde a sua entrada em Jerusalém até à crucificação e, finalmente, à ressurreição.

Além do seu significado religioso, a Páscoa também é associada a tradições culturais, como a partilha de refeições em família e símbolos como os ovos, que representam vida nova e renascimento. No entanto, para os cristãos, o verdadeiro sentido da Páscoa está na renovação espiritual e na celebração da esperança que nasce com a ressurreição de Cristo.

 

A CONCAVIDADE DO SILÊNCIO

Hoje li um texto com este título do jesuíta padre Marco António e apeteceu-me pegar no conceito e, decerto, com menos espiritualidade, explicar como o vejo e sinto.

A concavidade do silêncio não é apenas ausência de som; é um espaço que se curva para dentro, como se o mundo, cansado de se expandir, decidisse, por um instante, recolher-se em si mesmo. Nesse recuo, o silêncio não se limita a calar ruídos — ele molda uma espécie de arquitetura invisível, onde o pensamento ecoa com mais nitidez, onde cada sensação ganha contornos mais densos.

Há silêncios que são planos, superficiais, como paredes lisas onde nada se fixa. Mas a concavidade do silêncio é diferente: ela acolhe. É uma cavidade que recebe o que foi dito e o que nunca chegou a ser pronunciado, guardando fragmentos de intenções, memórias e afetos. Nesse espaço curvo, o som não desaparece; ele se transforma, torna-se ressonância íntima, quase um sussurro interno, que só pode ser ouvido por quem se dispõe a escutar além da superfície.

Talvez seja por isso que o silêncio profundo cause desconforto em alguns. Porque ao entrar nessa concavidade, não encontramos o vazio, mas uma amplificação do que carregamos. O silêncio devolve, em forma de eco, aquilo que tentamos dispersar no ruído quotidiano. Ele não julga, mas também não suaviza. Apenas revela.

E, ainda assim, há uma estranha ternura nesse movimento. A concavidade protege. Como um abrigo escavado na matéria do tempo, ela permite que o ser repouse sem a urgência da resposta, sem a necessidade de preencher cada intervalo com palavras. Nesse espaço, existir é suficiente.

No fim, talvez o silêncio não seja o oposto do som, mas sua profundidade mais íntima — o lugar onde tudo o que poderia ser dito permanece em estado de possibilidade, suspenso, esperando não necessariamente por voz, mas por compreensão.