MULHERES INCOMUNS II: quando uma mulher conta a história de outra

Há livros que se escrevem sobre mulheres. E há livros que nascem do encontro com mulheres. Mulheres Incomuns II pertence claramente a esta segunda categoria.

O segundo volume desta coleção surge como uma continuação, mas não como uma repetição. Mantém a ideia essencial de dar voz a mulheres cujos percursos, escolhas, inquietações e formas de estar no mundo merecem ser conhecidos, e ao mesmo tempo amplia o universo de autoras e de histórias. São 17 mulheres e encontros numa multiplicidade de olhares que transforma o livro numa espécie de mosaico humano.

O que torna esta obra particularmente interessante é precisamente a ideia do encontro. Cada história resulta do olhar de uma mulher sobre outra. Não se trata, assim, apenas de uma biografia ou de um retrato convencional. Há escuta, proximidade, interpretação e, inevitavelmente, alguma identificação. Quem escreve também se deixa transformar pela pessoa que escolheu conhecer.

É por isso que estas Mulheres Incomuns são muito mais do que mulheres famosas, excecionais ou reconhecidas publicamente. São mulheres que, de diferentes maneiras, recusaram viver inteiramente dentro dos limites que lhes foram destinados.  A sua “incomum” condição não está necessariamente na notoriedade, mas na maneira como viveram, pensaram, lutaram ou simplesmente foram fiéis a si próprias.

Num tempo em que tantas vidas são reduzidas a imagens rápidas e a opiniões instantâneas, parar para conhecer verdadeiramente uma mulher é quase um ato de resistência. Este livro propõe precisamente isso: parar, escutar e descobrir.

Porque ser uma mulher incomum não significa ser perfeita, extraordinária ou diferente de todas as outras. Significa, muitas vezes, ter a coragem de ser inteira. E talvez seja essa a característica que une todas as mulheres deste livro: cada uma, à sua maneira, deixou uma marca no mundo — e merece que essa marca seja lembrada.

Neste segundo volume há, também, uma particularidade que me toca de modo especial: a minha própria história é contada por três mulheres — Vera Margarida Cunha, Luísa Bernardes e Susana Castanheira. São três olhares sobre a mesma pessoa, três formas de me observar, compreender e interpretar. E talvez seja essa uma das maiores riquezas de um livro como este: perceber que ninguém cabe inteiramente numa única narrativa. Somos sempre mais do que aquilo que pensamos ser e, sobretudo, mais do que aquilo que os outros veem à primeira vista.

 

AS PEDRAS DO CAMINHO

Há pedras no caminho de todos nós. Umas são pequenas, quase impercetíveis, e obrigam-nos apenas a abrandar o passo. Outras são enormes, surgem de repente e parecem impedir-nos de continuar.

Durante muito tempo, talvez pensemos que a vida seria mais fácil se o caminho fosse liso, sem obstáculos, sem perdas, sem desilusões. Mas são precisamente as pedras que nos obrigam a olhar para onde pomos os pés. Ensinam-nos a escolher, a resistir, a cair e, sobretudo, a levantar-nos.

Algumas pedras chegam através das pessoas. São palavras que ferem, gestos que dececionam, ausências que deixam marcas. Outras vêm das circunstâncias: um sonho que não se concretiza, uma porta que se fecha, um destino que não escolhemos. E há ainda aquelas que nós próprios colocamos no caminho, feitas de medo, orgulho, hesitação ou arrependimento.

Nem sempre conseguimos afastá-las. Às vezes, temos de aprender a contorná-las. Outras vezes, precisamos de reunir forças para as ultrapassar. E há pedras que, depois de muito tempo, percebemos que não eram apenas obstáculos: eram lições.

A vida não se mede pela quantidade de pedras que encontramos, mas pela maneira como caminhamos entre elas. Porque um caminho sem dificuldades talvez fosse mais cómodo, mas dificilmente nos ensinaria quem somos.

No fim, cada pedra vencida fica para trás como testemunho da nossa caminhada. E talvez seja essa a verdadeira aprendizagem: não esperar que o caminho se torne fácil, mas tornarmo-nos nós mais fortes para o percorrer.

Porque as pedras estarão sempre lá. O que muda é a nossa maneira de caminhar.

 

A MORTE DO PROF. CARLOS PORTAS

O Professor Carlos Portas foi meu cunhado. Faleceu ontem. A sua morte deixa um silêncio difícil de preencher.

Há pessoas que passam pela nossa vida e deixam apenas uma recordação; outras deixam uma marca. Um professor pertence, muitas vezes, a esta segunda categoria. Porque ensinar nunca é apenas transmitir conhecimentos. É também despertar curiosidades, formar consciências, estimular perguntas e, de alguma maneira, participar na construção das pessoas que os seus alunos virão a ser.

A partida do Professor Carlos Alberto Portas é, por isso, uma perda que ultrapassa o círculo daqueles que lhe eram próximos. Perde-se um professor, mas perde-se também uma presença, uma voz, uma forma particular de olhar o mundo e de o partilhar com os outros.

A morte obriga-nos a reconhecer a fragilidade de tudo aquilo que julgamos permanente. Mas há uma espécie de permanência que a morte não consegue apagar: a das palavras que ficaram, dos ensinamentos que foram assimilados, dos gestos que foram lembrados e da influência que, muitas vezes sem o sabermos, alguém exerceu sobre nós.

É essa a verdadeira herança de um professor. Não os livros, os programas ou as aulas que ficaram para trás, mas aquilo que permanece dentro de quem o ouviu.

Que o Professor Carlos Alberto Portas descanse em paz. E que a memória da sua vida e do seu trabalho possa continuar viva naqueles que tiveram o privilégio de o conhecer, de o escutar e de aprender com ele.

 

COMEÇA PELO IRRELEVANTE

Há coisas na vida que parecem irrelevantes, pequenas demais para merecer a nossa atenção. Uma palavra, um gesto, um olhar, um minuto de escuta, uma mão estendida, um telefonema que adiamos, um abraço que julgamos poder dar amanhã.

E, no entanto, muitas vezes é precisamente pelo que consideramos irrelevante, que começa o que realmente importa.

Uma grande mudança raramente chega com barulho. Começa, quase sempre, de forma discreta: numa decisão aparentemente insignificante, numa atitude que ninguém vê, numa pequena renúncia, numa palavra dita no momento certo. O que hoje parece pequeno, pode tornar-se amanhã, a diferença entre uma vida vivida com sentido e uma vida passada à espera de um momento extraordinário que até talvez nunca chegue.

Também os relacionamentos começam pelo irrelevante. Por uma conversa sem importância, por uma coincidência, por uma atenção inesperada. Um grande amor pode nascer de um simples sorriso. Uma amizade pode começar com uma pergunta. Uma reconciliação pode depender das palavras: “Perdoa-me”.

O problema é que estamos demasiado habituados a procurar o grandioso, à espera de grandes acontecimentos para sermos felizes, grandes gestos para nos sentirmos amados, grandes oportunidades para começarmos a mudar. E, de tanto esperar, deixamos escapar o essencial, que se apresenta diante de nós em pequenas coisas.

Começar pelo irrelevante é aprender a não desprezar o pequeno. É cuidar hoje daquilo que queremos preservar amanhã. É dizer “gosto de ti” enquanto ainda podemos dizê-lo. É agradecer antes que a ausência nos ensine o valor de uma presença. É fazer o bem sem esperar reconhecimento. É compreender que nenhuma vida se constrói apenas de grandes momentos, mas sobretudo da soma silenciosa de milhares de pequenos gestos.

Talvez aquilo que chamamos de irrelevante seja apenas aquilo cujo valor ainda não conseguimos perceber. Por isso, não esperemos sempre pelo extraordinário.

Comecemos pelo pequeno. Pela palavra. Pelo gesto. Pela atenção. Pelo perdão. Pela presença. Pelo amor. Porque, muitas vezes, o que muda uma vida não começa com algo grandioso. Começa pelo irrelevante.

 

A BELEZA EXTERIOR ATRAI MAIS DO QUE A INTERIOR?

A beleza exterior atrai mais depressa, mas a beleza interior é a que permanece.

Vivemos num tempo em que o olhar se tornou veloz. Antes de conhecermos alguém, vemos o seu rosto, o seu corpo, a maneira como se veste, como se apresenta, como sorri. A aparência chega primeiro porque é aquilo que os olhos conseguem reconhecer sem esforço. A beleza exterior é imediata: não exige tempo, não pede intimidade, não precisa de explicação.

A beleza interior é diferente. Não se revela num primeiro olhar. Exige convivência, escuta, atenção e tempo. Descobre-se na forma como alguém trata quem não lhe pode oferecer nada; na delicadeza com que fala; na capacidade de perdoar; na honestidade quando ninguém está a observar; na serenidade diante das dificuldades; na generosidade que não procura aplauso.

Talvez seja por isso que a beleza exterior atraia mais: porque chega antes de tudo aquilo que verdadeiramente importa.

O rosto pode despertar curiosidade. Um corpo pode provocar desejo. Um sorriso pode encantar. Mas nenhuma dessas coisas, por si só, consegue sustentar uma relação, uma amizade ou uma vida partilhada.

Com o tempo, aprendemos que há rostos belíssimos que se tornam indiferentes quando conhecemos a pobreza do coração que os habita. E há pessoas que talvez não nos tenham impressionado no primeiro instante, mas que, à medida que as conhecemos, se tornam cada vez mais bonitas aos nossos olhos.

Porque existe uma beleza que não se vê — sente-se. A aparência pode abrir uma porta. Mas é o carácter que nos faz querer ficar.

E talvez uma das maiores aprendizagens da maturidade seja precisamente esta: compreender que aquilo que os olhos procuram, nem sempre é aquilo de que o coração precisa.

A beleza exterior modifica-se, perde o brilho que um dia pareceu eterno. A beleza interior, quando é verdadeira, pode amadurecer com os anos.

Por isso, talvez a pergunta não seja apenas “porque é que a beleza exterior atrai mais?”, mas também: “Que espécie de beleza estamos nós a aprender a reconhecer?”

Porque os olhos apaixonam-se muitas vezes pelo que veem. Mas é a alma que decide aquilo que merece permanecer.

 

APRENDER A ESTAR CALADO

Há momentos na vida em que precisamos de aprender a estar calados. Não porque não tenhamos nada para dizer, mas porque percebemos que nem tudo merece uma resposta, uma explicação ou uma discussão. O silêncio é uma forma de inteligência. É saber ouvir antes de falar, observar antes de julgar e pensar antes de reagir.

Muitas vezes, uma palavra dita no momento errado pode ferir mais do que imaginamos, enquanto o silêncio pode evitar conflitos que jamais precisariam de existir. Aprender a estar calado é também aprender a respeitar. Respeitar o espaço do outro, as suas dores, as suas escolhas e até os seus silêncios. Nem sempre precisamos de aconselhar, corrigir ou mostrar que temos razão. Às vezes, a maior prova de carinho é, simplesmente, permanecer ao lado de alguém, sem exigir palavras.

Há, ainda, um silêncio que nasce da maturidade. É aquele que surge quando deixamos de sentir necessidade de justificar quem somos. Quem nos conhece verdadeiramente não precisa de explicações; quem decidiu não nos compreender, dificilmente será convencido por elas. Com o tempo, aprendemos que responder a tudo é cansativo, explicar tudo é desnecessário e discutir tudo é uma forma de perder paz. Então começamos a escolher as nossas batalhas, a guardar certas palavras e a compreender que o silêncio também pode ser uma resposta digna.

Mas estar calado não significa ser indiferente. Significa saber quando falar e, sobretudo, quando não falar. Porque há silêncios que são cobardia, mas há outros que são sabedoria. Aprender a estar calado é aprender a escutar o mundo, os outros e, principalmente, a nós próprios. Aprender a estar calado é, talvez, uma das maiores conquistas da maturidade: não sentir necessidade de responder a tudo o que nos incomoda. Às vezes, o silêncio não é ausência de palavras. É presença de paz!

 

CINCO GERAÇÕES

Assisti à passagem de cinco gerações diante dos meus olhos. Vivi-as!

Vi crianças tornarem-se pais. Vi pais transformarem-se em avós. Vi sonhos nascerem, mudarem de forma e, por vezes, renascerem ainda mais fortes.

Cada geração acreditou viver um tempo único. E, de certa forma, viveu. Mudaram as tecnologias, as roupas, a linguagem, as formas de amar e de comunicar. Mas algumas algo permaneceu intacto: o desejo de ser feliz, o medo de perder quem se ama e a esperança de um amanhã melhor.

Aprendi que o tempo não leva apenas os anos. Ele leva certezas, preconceitos, dores e vaidades. Em troca, oferece experiência, sabedoria e capacidade de enxergar a vida com mais compaixão.

Depois de assistir a cinco gerações, compreendi que o verdadeiro legado não está no que acumulamos, mas no que deixamos no coração das pessoas. São os valores transmitidos, os gestos de amor, as histórias contadas à mesa e os exemplos silenciosos que atravessam o tempo.

As gerações passam. Os rostos mudam. O mundo continua a girar.

Mas aquilo que fazemos com amor, permanece vivo muito para além de nós.