Uma carta de amor

Afinal consegui ter a coragem de vir. Acabei de chegar depois de uma viagem turbulenta. A mala - desta vez não vim apenas com a carteira - demorou a ser libertada e houve alguma confusão com outro vôo que aterrara à mesma hora oriundo não sei de onde.
O tempo estava abafado e o céu estava rosado, como tantas vezes acontece aqui em Paris, por volta do fim da tarde. Tomei um táxi e à medida que me aproximava de casa, o coração começou a ficar apertado. Afinal passaram muitos meses sem cá retornar. A paisagem, tão minha conhecida, estava igual.
Meti a chave à porta com o vagar de quem não sabe se é capaz. Rodei-a devagar, mas ao ouvir o som do ferrolho a mexer-se, parei. Precisei de inspirar duas ou três vezes, antes de rodar de novo a fechadura.

A nossa Maria, como sempre, havia deixado tudo em ordem. Nem as tulipas amarelas de que tanto gosto, ela esquecera. Comoveu-me o cuidado posto em deixar a casa como um brinco, a lembrar outras chegadas bem mais felizes. Os cortinados meio abertos deixavam entrar a luz do fim de dia.
As pernas tremeram-me. Não era medo, mas sim angústia. Aquela que nos paralisa todos os movimentos, a contrastar com a alegria com que costumavamos entrar os dois, por volta desta hora. Agora sou só eu e foram necessários setecentos dias para arriscar tornar à cidade e à casa.

As fotos, nos lugares habituais, pareciam esperar, como antes, o meu primeiro gesto. Mas eu não bugia, pregada ao chão da entrada.

Quanto tempo terá passado? Não sei. Sei apenas que se tornou necessário abrir a luz e só depois fui capaz de me mexer. Mas pouco. Hesitei, mas sentei-me no teu cadeirão, à espera de sentir esse abraço e esse cheiro, tão especiais, mistura de tabaco e alfazema. 

Diria que senti uma réstea desse odor, quando apoiei a cabeça. Mas ele trouxe consigo uma espécie de calafrio que assaltou o meu corpo e me lembrou o dia em que voltei do cemitério. Aquele que te apartou irremediavelmente de mim.

HSC