Irmãos

Nunca soube explicar os diferentes tipos de amor familiar. Nem sequer sei porque é diferente o amor que sinto pelos meus dois irmãos, um mais velho, outro mais novo.

Talvez pudesse dizer que me fiz com o mais velho e que terei ajudado a fazer o mais novo. Mas será que isto explica alguma coisa? Creio que não. E, no entanto, é bem capaz de ser razão fundamental dessa diferença.

Com o mais velho une-nos um humor muito nosso que começava - ia escrever começa, mas ele está tão doente que o tempo do verbo já não seria correcto - primeiro por um silêncio cheio do gosto de nos vermos, para depois explodir no abraço forte e já pleno de risota. Os outros desapareciam e nós ficávamos horas a fio a desfiar rosários da política, do cinema, dos livros e dos discos. Tinhamos gostos comuns e um amor à prova de bala, que nem uma carreira diplomática passada no estrangeiro conseguiu, alguma vez, diminuir. Eram anos e anos derramados em poucas horas e um profundo interesse pelo mundo um do outro.

Com o mais novo, que nasceu quando eu tinha dezoito anos, o que nos liga é misto de amor de mãe e de irmão. A primeira vez que o vi era um bebé rochunchudo que adorava passear comigo de mão dada. Hoje, engenheiro, homem bem sucedido, o que mais nos une é uma imensa ternura que nos faz ficar semi adormecidos no mesmo sofá quando já todo o mundo está na cama. A família ri-se de nós, mas eu recordo esses bocados como pedaços de céu na terra. 

Entre o meu filho Miguel e este tio havia oito anos de diferença. Ele foi o passaporte de que o sobrinho carecia para tudo o que eram concertos, cinema, fotografias e escapadas. Ir com o tio impedia-me de dizer "não".

Agora que tenho um doente e o outro em África, sinto sempre que me falta algo. Um, vai e vem. Mas o outro já dificilmente virá. É isso que, por vezes, me entristece. Embora saiba que é a vida!

HSC