O som do silêncio...

Nunca tinha reparado que o silêncio tinha som, até que numa determinada noite percebi que ele existia mesmo. Tinha 30 anos e o meu marido acabava de levar os últimos livros da nossa casa. Tudo o resto, já havia saído.

Para lhe dar inteira liberdade, jantei fora com uma amiga e depois fomos ao cinema. Como se a vida prosseguisse sem qualquer alteração. Era assim que eu havia desejado que fosse.

Retornei ao lar - lar não, porque afinal havia deixado de o ser - ou, antes, a minha casa cerca da 01:30 da manhã. Enquanto o elevador subia, senti que aquela seria a primeira das muitas noites dos anos que se iriam seguir, e que era fundamental que não chorasse, que me não sentisse impotente para o que o futuro me reservasse. Tinha dois filhos e era neles que, naquela ocasião, eu tinha de pensar. Não em mim ou nas minhas dores.

Meti a chave à porta e entrei numa casa em total silêncio. Não fui sequer ao quarto dos crianças. Não fui capaz. Entrei directa na sala e desabei - é o termo - sobre o sofá. 

À minha frente, a janela rasgada mostrava pequenas luzes luxuriantes de uma Lisboa adormecida, em que um ou outro lar era, ainda, visível. Dentro da minha cabeça, a pergunta que me assaltava, ia-se, a escassos intervalos, sempre repetindo "será que serei capaz de conduzir sozinha este barco?".

Foi então que me apercebi que o silêncio da noite continha pequenos ruídos, dos quais, durante 10 anos, jamais me havia dado conta. Quase imperceptíveis ao ouvido comum, mas definidos e precisos, para quem, como eu, estava com os sentidos afinadíssimos.

Não chorei, de facto, mas fiquei ali, quieta, perdida, horas. Eram 6 da manhã quando, sentindo o corpo dormente, me levantei e fui espreitar os filhos que dormiam tranquilos.

Tomei um duche quente e deixei que a água me lavasse a alma. Passaram quase cinquenta anos e eu nunca mais esqueci o som do silêncio. Em especial daquele que veio, talvez, quem sabe, de dentro de mim!

HSC